笔趣阁

第一千四百一十二章（第1页）

小丽莎从床上悠悠转醒，她揉了揉发胀的脑袋，缓缓地从床上坐了起来。

看了一下自己的衣服，发现除了有点褶皱，似乎并没有被撕扯过的痕迹。

有点晕，我怎么就睡着了呢？

这种熟悉的头疼感让小丽。。。

风铃的余音尚未散尽，徐三已转身推开小卖部后门，沿着石阶缓缓步入潮线边缘。夜露浸湿了他的布鞋，海风带着咸腥与微凉扑在脸上，像某种久别重逢的低语。他手中提着一盏旧式马灯，玻璃罩上裂了道细纹，却仍透出昏黄稳定的光??那是老陈生前用潜水艇残骸里的铜件亲手改装的，据说灯芯用的是战地护士撕下的绷带浸过鲸油。

他走到七艘渔船中最靠外的一艘前停下。船头灯笼写着“林”字，是七位深海幸存者中唯一没开口说话的那个男人的姓。整场归航仪式上，林始终沉默，只在登岸时跪下来抓了一把沙，塞进贴身口袋。艾丽莎曾悄悄告诉徐三，她在录音频谱里发现一段异常声波：不是语言，也不是求救信号，而是一段极轻微、断续的哼唱，像是摇篮曲，频率恰好能与海底岩层共振。

徐三蹲下身，将马灯放在船板上，从怀里取出那封匿名信的副本。他在信纸背面写下一行字：“你不是第一个背负血债的人，也不会是最后一个想找回心跳的人。”然后点燃一角，任火焰顺着纸边爬行，最终落入一只陶碗中化为灰烬。火光映着他眼底的沟壑，仿佛烧的不只是纸，而是某种沉埋多年的执念。

就在这时，远处礁石后传来??声。一个身影迟疑地走出，穿着洗得发白的日军军服，领口却解开了两颗扣子，露出里面一件渔民常穿的粗麻衬衫。是那位士兵，名字叫佐藤一郎。他手里攥着半截蜡笔，指节泛白。

“我……画了。”他声音干涩，递出一张皱巴巴的纸。

徐三接过，借着马灯看去。纸上是一座井，线条歪斜却用力深刻，井壁爬满青苔，底部坐着个小女孩，仰头望着上方。最令人颤栗的是??井口边缘，有一只手正垂下来，掌心朝下，几乎要触到女孩指尖。

“我没有救她。”佐藤低声说，“但我今天……试着画出了那只该伸出去的手。”

徐三盯着那幅画良久，忽然从口袋掏出一枚铜牌??正是昨日挂在墙上的七人名单之外多铸的一块，上面刻着空白姓名栏和编号“08”。

“明天培训课结束后，这块牌子会交给你。”他说，“不为你赎罪，只为证明：一个人可以同时是加害者，也是忏悔者；可以流着敌人的血，却说出真相。”

佐藤浑身一震，嘴唇动了动，终未言语，只是深深鞠躬，额头几乎碰上海滩沙砾。

徐三目送他离去，才发觉自己掌心已被铜牌边缘割出一道浅痕。血珠渗出，滴落在陶碗残灰上，发出极轻的“嗤”声，如同灵魂落地。

翌日午后两点四十分，倾听者培训营帐篷内已坐满三十余人。空气闷热，汗味与旧帆布的气息交织，但无人躁动。盲眼老人坐在第一排，膝盖上放着一台老式录音机，是他儿子留下的遗物??那孩子死于一次误炸，临终前录下最后一句话：“爸，我想再听你说早饭好了。”

徐三没有立即开始，而是让玛琳播放了一段新采集的声音：清晨集市上一位卖鱼妇人吆喝、孩童追逐皮球的脚步声、铁匠铺锤击铁砧的节奏、教堂钟声混着海鸥鸣叫……持续整整五分钟，无解说，无配乐。

“你们听到了什么？”他问。

有人答：“生活。”

“日常。”

“和平的声音。”

徐三摇头：“我听到的是秩序。声音的顺序，决定了人心是否安定。当世界混乱时，最先消失的不是食物或药品，而是声音的规律??母亲不再哼歌，孩子不敢笑，风吹过空屋没人应声。所以我们重建的第一步，不是建房，不是分粮，是恢复声音的轨迹。”

他转向佐藤：“今天主题是‘忏悔与重生’。你可以不说，也可以只说一句。但如果你说了，请记住??这里没有人有权审判你，也没有人有资格原谅你。我们只是在场。”

帐篷陷入寂静。蝉鸣透过帆布缝隙钻进来，像一根根细针扎在神经末梢。

许久，佐藤缓缓起身。他脱下军外套，整齐叠好放在脚边，只穿那件麻衬衫。然后他走到中央，面对众人，双手交叠置于胸前，像在接受审判。

“我出生于仙台。”他开口，日语夹杂着生硬中文，“父亲是小学教师，教汉文。他常说，汉字是有骨头的，写错了，魂就站不直。1937年冬天，部队调往南京。我本以为只是驻防……”

他的声音开始颤抖。

“那天街上全是灰。不是雪，是烧毁房屋扬起的尘。我们接到命令‘清理区域’。所谓清理……就是杀死所有活物。我在一条巷子里看见她??那个小女孩，约莫七八岁，蜷在井边，头发被血粘成绺。她没哭，只是看着我，嘴里咬着一块红薯干。”

他停顿，呼吸急促如风箱。

“我没有杀她。我甚至……踢开枪栓，表示子弹打光了。班长走过来，看了她一眼，说‘井里容易藏人，填了’。我帮忙搬来石头。一块，两块……第三块时，她突然抬头喊了句什么。我没听清，但我知道她在求我。我站在那儿，手僵着，可还是……把石头扔了下去。”