笔趣阁

第476章 这一年的最后一日（第1页）

薛神医给姜心棠把完脉，说她身子没有问题。

但小产大出血，气血亏损了不少。

尽管姜心棠小产后一直有用心在调养，但已经无法恢复到从前。

薛神医走后，萧迟把他棠棠抱到怀里，很是心疼。

想到初遇她时，她虽瘦，但气色还算不错。

后来给他怀了第一个孩子没保住，也是大出血，气色就不好了，一张小脸雪白雪白的，没有任何血色。

当时他对她也不够好，让她受了许多委屈。

她整个人很忧郁，一直想要离开他。

还跟苏?玄跑去了南昭。

若。。。。。。

夜雨初歇，青石板上泛着微光。林小禾站在老家院门前，钥匙在锁孔前停了许久。她终于转动门把，吱呀一声推开那扇斑驳的木门??屋里陈设一如往昔，只是蒙了层薄灰。母亲坐在堂屋的小凳上，正低头缝补一件旧衣，针线穿过布面的声音细碎而沉静。

“妈，我回来了。”林小禾轻声说。

母亲抬起头，目光落在女儿肩上的书包，又缓缓移到她脸上。半晌，才点点头：“回来就好。”

没有拥抱，也没有追问营里的一切，可林小禾知道，母亲早已从她寄回的那封信中读懂了许多。桌上摆着一碗热腾腾的姜汤，旁边放着一张泛黄的照片：外公穿着中山装，站在省报编辑部门口，眼神坚定如铁。

“你外公最爱喝姜汤。”母亲忽然开口，“每次写完稿子，都要喝一碗。他说冷字进不了人心，得用热气托着话送出去。”

林小禾捧起碗，暖意顺着指尖蔓延至胸口。她坐到母亲身边，轻轻靠上去。两人沉默良久，窗外月光洒进院子，照见墙角一株枯海棠的残枝。

“妈，你说……如果外公还在，他会怎么看现在的事？”她问。

母亲停下手中的针线，望向照片。“他会高兴。”她说得很慢，却很肯定，“他一辈子盼的就是有人肯听真话。哪怕只多一个人听见，他也觉得值得。”

林小禾闭上眼，脑海里浮现出归名书院那朵发光的海棠花。那一刻，她忽然明白，有些东西从未真正死去，它们只是蛰伏在记忆的土壤里，等待被重新唤醒。

第二天清晨，林小禾翻出家中老箱底的一摞笔记本。那是外公生前留下的手稿残页，夹杂着删改的新闻稿、未发表的文章片段，还有几页用暗语记录的会议内容。她一页页整理，发现其中一段文字反复出现：“语言是活的根脉，断不得；历史是共有的呼吸，藏不住。”

她将这些誊抄成册，并附上自己在传承营中的笔记和录音整理。当最后一行字落下时，窗外雷声隐隐，春雨再度降临。

与此同时，在北方一座小城，周明远正把一封信放进邮筒。信封上写着父亲的名字，里面是他熬夜写就的五千字长信??讲述他在营中听到的故事，提到那个因质疑征粮政策而失踪的湖南少年程志华，也提到了自己为何坚持要记住这一切。

投出信后，他没立刻离开，而是站在雨中望着邮筒，仿佛怕它会拒绝接收这份重量。直到一位路过的老人拍了拍他的肩：“孩子，信不怕湿，怕的是不寄。”

周明远抬头，雨水混着泪水滑下面颊。他忽然笑了：“爷爷，您说得对。我不怕了。”

几天后，一封回信寄到了林小禾手中。信纸皱巴巴的，字迹潦草，显然是仓促写下：

>“小禾：

>

>我看了你的信，也看了你折的纸鹤。我没烧它，也没扔掉。我把它放在床头，每天醒来都能看见。

>

>你说你要替外公活下去，替他说完那些没说完的话。这话让我整晚没睡。

>

>其实我也曾想做个敢说话的人。年轻时在工厂当宣传干事，有一次看到领导篡改事故报告，我把原稿偷偷藏了起来。后来风声紧了，我还是把它烧了。火光照亮了我的脸，也照出了我的懦弱。

>

>这么多年，我一直以为忘了就好。可昨晚，我梦见你外公站在我面前，不说一句话，只是递给我一支笔。