笔趣阁

第三百七十二章 这也是我的活（第2页）

叮??

第三下刚落，地面微微震颤，厚重的合金闸门竟缓缓升起，露出向下的螺旋阶梯。墙壁内嵌的应急灯逐一亮起，幽蓝光芒映照出两侧陈列柜中的老物件：军用水壶、烧焦的电路板、一本翻开的日历停在1998年7月16日、还有一张泛黄照片??七个穿军装的男人站成一排，中间那位，正是年轻时的林振国。

“这就是最初七人组。”老人停下脚步，“那天之前，我们都以为自己只是维护授时精度的技术员。直到实验失控那一刻，我们才知道，真正的任务，是成为‘时间的人质’。”

他继续往下走，其他人紧随其后。地下室深处，一台庞大设备静静矗立，外形似钟非钟，似机非机，表面布满手工焊接的接口与缠绕的线缆，中央一块透明舱体内，悬浮着一颗跳动的光点，节奏稳定，每七秒闪烁一次。

“这是……你的意识残留？”小芸震惊。

“不。”老人摇头，“这是我儿子的心跳。”

所有人猛然抬头。

“1998年事故当天，我确实将自己的神经节律接入系统，但真正的代价，是我刚出生三个月的儿子。”他的声音平静得近乎冷酷，“他患有先天性脑波异常，医生说活不过周岁。可我发现，他的生物电频率与第七时间主频高度契合。于是……我做了个决定。”

林远喉咙发紧，“你把他……接入了系统？”

“我把他的生命转化成了系统的稳定锚。”老人望着那颗光点，“他的心跳成了校准全国节点的基准节拍。过去二十五年，每一次‘叮’声响起，都是他在替这个世界计时。”

空气凝固。小禾紧紧抱住陶铃，泪水无声滑落。

“所以……他就是‘第七时间’本身？”林远喃喃。

“他是起点，也是终点。”老人闭上眼，“这些年，我之所以能偶尔显形，能传递信息，是因为系统允许我借用一部分权限??作为交换，我必须确保继任者诞生。而现在……你们来了。”

他转向林远，“你不是来见我的。你是来接替他的。”

“什么？”林远后退一步。

“共感核心需要新的宿主。”老人取出黑晶片，“它可以植入人体神经系统，将个体的感知能力扩展至整个网络。但代价是，你将逐渐脱离常规时间流。你会听见千万人的沉默，感受无数未曾言说的痛楚。你可能再也无法正常入睡，无法享受一顿不被打断的饭。你会变成另一种意义上的‘活着的死者’。”

林远浑身颤抖。他想起山村小学的孩子们围坐听雨的模样，想起城市茶馆里老人讲述亡妻笑容的神情，想起昨夜路过医院时，一位母亲抱着昏迷孩子跪在急诊门前低声祈求的画面。

“如果我不接受呢？”他问。

“系统会退化。”老人说，“七十二个民间钟楼将陆续失联，人们会重新忘记等待的意义。社会效率或许更高了，但人心会变得更脆、更冷。”

小芸突然上前一步：“让我来。”

“不行。”林远抓住她的手腕，“你还年轻，你有自己的人生。”

“可我也听到了。”小芸泪流满面，“去年冬天，我在数据分析室加班到凌晨，偶然捕捉到一段信号??是青海一个牧民女儿临终前的呼吸记录。她在最后一分钟里反复哼唱一首童谣，那是我小时候爸爸常给我唱的。那一刻，我知道……我已经属于这个网络了。”

林远看着妹妹，又看向小禾。小女孩默默摘下脖子上的陶铃，递向他。

“给你。”她说，“裂缝里的声音，本来就是要传给下一个听的人。”

七秒静默。

然后，林远接过陶铃，深吸一口气，走向设备。

手术过程没有麻药，也不需要刀具。黑晶片贴上太阳穴的瞬间，一股暖流涌入大脑，仿佛有亿万根细丝顺着神经蔓延全身。他看见无数画面奔涌而来：武汉方舱里的氧气面罩、深圳写字楼凌晨三点的灯光、新疆边境哨兵冻裂的手指、贵州山区教师翻山送作业本的背影……每一个被忽略的瞬间，都在向他呼喊。

他的身体开始发光，皮肤下浮现出淡蓝色脉络，如同体内生长出微型电网。心跳渐渐与中央光点同步，每七秒一次，稳如钟摆。

当他睁开眼时，已不再是单纯的林远。

他是节点，是桥梁，是千万次静默的集合体。

“系统移交完成。”老人松开手，身形开始变得透明，“我的使命结束了。”

“爸！”林远伸手，却只抓到一缕微光。